Le conte d'Eros et de Psyché (extrait de « L'dne d'or » d'Apulée)

I| était une fois un roi et une reine qui avaient trois filles d'une grande beauté. Mais la cadette,
Psyché, supplantait en beauté les dinées par sa beauté extraordinaire et éclatante. A tel point
qu'une foule béate d'admiration la considérait comme une déesse incarnée sous une forme
humaine. Cette croyance se répandait comme une trdinée de poudre, et les cultes voués a la
déesse Vénus furent de plus en plus négligés. Les priéres étaient désormais adressées a la jeune
fille, ce qui excita la colére de Vénus : « Me voila donc, moi, Vénus, s'exclama-t-elle, contrainte
de partager avec une fille mortelle les honneurs dus @ ma majesté, et mon nom, qui est inscrit au
ciel, se trouve profané par les vils contacts de la terre ! Je ferai en sorte que sa beauté lui
donne lieu de se repentir. »

Elle appela son fils, I'enfant qilé, le petit Eros qui court ¢a et la, armé de flammes et de fléches,
dans les maisons, brouillant les ménages et commettant impunément des actes abominables. Elle
le stimula par ses paroles, le conduisit dans la ville ot vivait Psyché et la lui montra. Puis elle lui
dit : « Au nom de l'amour maternel qui m'unit a toi, je t'en conjure, assure a ta meére la
vengeance, et une vengeance entiére, et punis sévérement cette beauté insolente ; je te
demande de faire une seule chose : que cette vierge soit possédée d'amour pour le dernier des
hommes, un homme maudit par le Sort et si vil que, par le monde entier, 'on ne puisse trouver un
€tre qui I'égale en misére. »

Psyché ne recueillait cependant pas le fruit de sa beauté et de sa renommée : ses sceurs étaient
déja bien mariées, alors qu'elle était toujours sans époux, esseulée et pleurant de solitude. Son
pere alla consulter un oracle qui lui répondit : « Sur un rocher, tout au sommet du mont, va
exposer ta fille, soigneusement parée pour un hymen funébre. N'espére pas un gendre né d'une
race humaine, mais un monstre cruel, féroce et serpentin. » Le roi eut beau se désoler, ainsi que
la cité tout entiere, le temps vint ou il fallut accomplir l'oracle. On fit sortir Psyché,
accompagnée du peuple, pour aller non vers ses noces mais vers ses obséques. Pour consoler son
pere et sa mére, elle les exhorta: « Vous avez la la dighe récompense de mon incomparable
beauté. C'est le coup mortel d'une Envie criminelle dont vous sentez, trop tard, I'effet. Je le
comprends, je le vois maintenant, c'est ce seul hom de Vénus qui me fait périr. Accompagnez-moi
et abandonnez-moi sur le rocher désigné par l'oracle. » Une fois la jeune fille placée sur le
sommet, tous I'abandonnérent, téte basse, et prirent le chemin du retour. Psyché, effrayée,
tremblante, en larmes, sentit alors la douce brise d'un Zéphyr qui, d'un souffle caressant, fit
d'abord frémir la frange de sa robe, puis la souleva et I'emporta sur son haleine paisible, au-
dessus des pentes rocheuses d'une profonde vallée, au fond de laquelle il la déposa sur un gazon
fleuri.

Psyché s'abandonna a un doux sommeil. Lorsqu'elle s'éveilla, elle vit un bosquet d'arbres et au
milieu, un palais somptueux fait d'or et de pierres précieuses qui semblait construit non de
mains d’homme mais par un art divin. Attirée par le charme infini de ces lieux, Psyché s'approcha
et franchit le seuil : elle fut surprise de n'y voir ni chdine, ni barriére, ni gardien pour garder les
immenses trésors qui s'y trouvaient. Alors qu'elle contemplait ces merveilles, une voix se fit
entendre : « Pourquoi, Mditresse, rester ainsi stupéfaite devant toutes ces richesses ? Tout
cela est a toi. Nous, dont tu entends la voix, et qui sommes tes servantes, nous t'obéirons de
tout notre zéle et lorsque tu auras fait ta toilette, un repas royal te sera servi.» Psyché
comprit qu'une protection divine désirait assurer son bonheur et elle obéit a la voix. Aprés un
repas magnifique qui ne fut servi par personne, quelqu'un entra et chanta sans se montrer, puis
quelqu'un d'autre joua d'une cithare.



A l'issue de ces plaisirs, Psyché se retira et se coucha. La nuit était déja avancée lorsqu'un léger
bruit parvint a ses oreilles. A peine eut-elle le temps de s'inquiéter que le mari inconnu était Iq,
sur le lit et avait fait d'elle sa femme, avant de se retirer sans bruit, au lever du jour. Il en fut
ainsi un long temps et Psyché finit par s'habituer a cette voix désincarnée qui lui était une
consolation dans sa solitude. Cependant, ses parents vieillissaient et ses deux sceurs étaient
venues les voir pour les réconforter de la perte de Psyché. Ce soir-la, son mari lui dit: « Ma
tendre Psyché, ma femme chérie, la Fortune irritée te menace d'un terrible danger, et tu dois
essayer de t'en prémunir en te tenant soigneusement sur tes gardes. Tes sceurs, émues par le
bruit de ta mort et cherchant la trace de tes derniers pas, se rendront au rocher que tu sais ;
si par hasard tu entends leurs lamentations, ne réponds pas, et méme ne regarde pas du tout
par la; autrement, tu seras cause, pour moi, d'une profonde douleur et pour toi-méme d'une
épouvantable catastrophe. » Psyché dit « oui » mais versa d'abondantes larmes les jours qui
suivirent. Son mari lui dit alors : « Tout le jour, foute la nuit, et jusque dans les bras de ton
mari, tu ne cesses de te tourmenter. Va donc a ta guise, et accorde a ton coeur ce qui sera ta
perte | Souviens-toi seulement de mes sérieux avertissements. »

A force de prieres, elle arracha a son mari son consentement : voir ses sceurs, adoucir leur
chagrin, leur parler. Mais il renouvela ses avertissements et la mit sérieusement en garde, si
jamais ses sceurs lui donnaient ce funeste conseil, contre toute tentative pour connditre la
figure de son mari. Elle lui répondit : « J'aimerais mieux mourir cent fois que d'étre privée de
notre union, qui m'est si douce. Je t'aime, oui, et a la folie, qui que tu sois, et tu m'es aussi cher
que ma vie, et a mes yeux tu es plus méme que I'Amour. »

Les sceurs ayant appris, grdace au mari, ol était le rocher, s'y précipiterent et pleurérent si
violemment que Psyché sortit en toute hate du palais et les enjoignit de mettre un terme a leurs
lamentations. Puis elle appela Zéphyr qui les transporta jusqu'au palais. L4, elle leur montra sa
maison d'or. En voyant cette profusion de richesses assurément divines, elles devinrent
envieuses. L'une d'elles ne cessait de demander qui était le mattre d'une telle maison. Mais
Psyché ne manqua pas aux instructions de son mari et leur fit des mensonges, en inventant un
beau jeune homme qui passait son temps a la chasse. Elle les combla de présents et demanda a
Zéphyr de les reconduire. Rentrées chez elles, les deux sceurs exprimérent leur jalousie :
« Nous qui sommes les dinées, I'on nous a donné des maris étrangers ; nous sommes bannies, loin
de notre foyer, de notre patrie, et nous passons notre vie séparées de nos parents ; et la petite
derniere aurait pour elle tant de richesses et un dieu pour mari! Si elle a un mari aussi beau
qu'elle le dit, il n'y a pas de femme plus heureuse qu'elle. Je ne puis continuer & supporter ce
bonheur échu a une fille qui ne le mérite pas. Je ne suis pas une femme, je he suis pas vivante, si
je ne la fais pas dégringoler du haut de toute sa fortune. Ne montrons ni a nos parents ni a
personne d'autre ce que nous portons et ignorons tout du fait qu'elle est vivante et retournons la
voir mieux armées et plus fortes pour punir son orgueil. »

Sur ce, elles machinérent une ruse criminelle contre leur sceur innocente. Le mari de Psyché
continuait a avertir sa femme : « Vois-tu quel est le danger ol tu es ? Deux mauvaises garces
font tous leurs efforts pour te tendre un piege abominable. Aussi, si elles reviennent ici,
n‘engage pas la conversation avec elle et n'‘écoute rien. Car nous allons bientét augmenter notre
famille, et ce ventre qui est encore celui d'une enfant porte aujourd'hui pour nous un autre
enfant qui, si tu sais garder le silence sur notre secret, sera un dieu, et si tu le révéles, sera
mortel. » Cette nouvelle rendit Psyché folle de joie ; elle applaudissait a cette consolation
d'avoir une lignée divine et s'exaltait a la gloire de son enfant a venir. Mais ses deux sceurs
avaient déja pris la mer, I'épée a la main, accompagnée d'une armée. Son mari lui demanda de ne
point les recevoir. Psyché lui promit de ne pas céder da ses sceurs, mais le supplia de les voir avec
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de telles paroles de tendresse qu'il donna l'ordre a Zéphyr de les amener au palais. A leur
arrivée, elles flatterent Psyché et Iui firent mille compliments sur I'enfant qu'elle portait, si bien
qu'elles gagnerent le coeur de leur innocente sceur. Elles l'interrogérent a nouveau sur son mari.
Alors, Psyché, dans son extréme simplicité, oubliant ce qu'elle avait dit auparavant, imagina une
nouvelle invention et répondit que son mari était de la province voisine, un marchand qui faisant
d'importantes affaires, d'dge mir et la t€te déja parsemée de cheveux blancs.

Rentrées chez elles, les deux sceurs s'interrogérent sur ce mari si soudainement transformé en
vieillard et en conclurent qu'il s'agissait d'un dieu, et qu'il fallait empécher que Psyché ne mit au
monde un dieu. Le lendemain, elles se hatéerent a nouveau vers le rocher ot Zéphyr vint les
prendre comme a I'accoutumée pour les amener au palais. Elles firent a Psyché : « Ah! toi, tu es
bien heureuse, I'ignorance méme de ton malheur te permet de rester bien tranquille. Nous avons
appris - la chose est siire, et nous qui partageons ta douleur et ton malheur, nous ne pouvons te
le cacher - que c'est un serpent énorme, un monstre replié en mille nceuds, au cou plein d'un
venin sanglant, la gueule béante et profonde, qui vient dormir, pendant la nuit, secretement,
pres de toi. Rappelle-toi I'oracle pythique qui a proclamé que tu étais appelée a épouser un
monstre épouvantable. Chacun affirme qu'il ne t'engraissera plus longtemps a un régime aussi
somptueux et que, dés que ton ventre aura atteint la pleine maturité de sa grossesse, il te
dévorera. »

Alors, la pauvre petite Psyché toute simple et tendre, fut saisie de terreur a ces paroles
sinistres ; perdant tout contrdle d'elle-méme, elle oublia entiérement les avertissements de son
mari et ses propres promesses, et s'écria : « Vous, mes sceurs bien-aimées, vous accomplissez,
comme il convient, votre devoir de sceurs attentives, et ceux qui vous ont affirmé ces choses nhe
me semblent pas vous avoir menti. Car jamais je n'ai vu le visage de mon mari et je ne sais pas du
tout quelle est son origine, je ne fais qu'entendre, la nuit, sa voix. » Alors, ses sceurs perfides
lui conseillérent de dissimuler un rasoir aiguisé sous son lit, de prendre une lampe emplie d'huile
de fagon qu'elle donne une vive lumiéere, de la placer sous une marmite qui la recouvre, et de la
dégager au moment ol son reptile de mari arriverait, puis de lui trancher la t€te avec le rasoir.

Alors Psyché, dont le corps et I'dme n'étaient que faiblesse, malgré sa douleur, puisa des forces
dans la cruelle volonté du destin, et sortit la lampe et s'arma du rasoir. Mais, dés que la lumiére
eut éclairé le mystere du lit, elle vit, de tous les monstres, le plus charmant, le plus délicieux,
I'Amour lui-méme, le dieu de grdce, gracieusement étendu et endormi. Sur sa téte dorée, une
chevelure intacte, tout imprégnée d'ambroisie, un cou de lait, des joues vermeilles ou erraient
des boucles harmonieusement entremélées ; sur ses épaules, de longues plumes douces comme la
rosée qui brillaient d'une blancheur pareille a celle d'une fleur ; au pied du lit étaient posés l'arc,
le carquois, les fléches, armes propices d'un dieu puissant. A sa vue, la lumiére méme de la lampe
se fit plus joyeuse et plus vive et le rasoir se repentit de son tranchant sacrilege. Stupéfaite
d'un tel spectacle, défaillante, toute pdle, elle se laissa tomber a genoux. Tandis qu'elle
examinait les armes de son mari, voici qu'elle tira du carquois une fléche et, pour en essayer la
pointe sur I'extrémité de son pouce, se piqua, si bien que, a la surface de la peau, perlerent des
gouttelettes d'un sang rose. C'est ainsi que l'innocente Psyché, d'elle-méme, tomba amoureuse
d'Eros : enflammée de désir pour lui, elle se pencha, pleine de passion, et lui donna des baisers
ardents, s'abandonnant. Mais la lampe laissa tomber du bout de sa flamme une goutte d'huile
bouillante sur I'épaule droite du dieu ; ainsi briilé, il bondit et, voyant que sa confiance a été
trahie, s'arracha sans mot dire, aux baisers et aux bras de son épouse désespérée.

Au moment ou il s'élevait dans les airs, Psyché saisit @ deux mains sa jambe droite et ainsi
suspendue a lui, le suivit dans la région des nuages ; puis épuisée, elle retomba sur le sol. Eros lui



dit : « J'avais oublié les ordres de ma mére Vénus, qui voulait te voir prisonniére d'un désir
irrésistible pour un homme malheureux, infdme, et condamnée a une union abjecte. J'ai préféré,
par amour, venir jusqu'a toi. Ce faisant, jai été léger, je le sais bien, et jai fait de toi ma
femme, apparemment pour que tu me considéres comme une béte méchante. Je t'ai avertie, et
pour seule punition, je te quitterai. » Sur ce, il s'envola a tire-daile.

Désespérée, Psyché se précipita vers le fleuve le plus proche, mais celui-ci était bienveillant et
il la saisit dans un tourbillon et la déposa sur sa rive couverte d'herbe et de fleurs. Il se
trouvait que Pan, le dieu champétre, était assis sur la berge du fleuve, tenant dans ses bras
Echo, et Iui apprenant a chanter. Lorsqu'il vit Psyché, il tenta de la consoler par de bonnes
paroles et de I'exhorter a ne plus vouloir se donner la mort. Psyché ne lui répondit pas mais
adora sa divinité et poursuivit son chemin. Au crépuscule, elle arriva dans une cité dont le roi
était le mari d'une de ses sceurs. Elle demanda a voir sa sceur et lui conta ce qui était arrivé et
que son mari était le fils méme de la déesse Vénus, rajoutant qu'il l'avait renvoyée et avait
formé le dessein d'épouser sa sceur. Aussitdt, la sceur, éperdue de passion, se rendit au fameux
rocher d'ou elle se jeta dans le vide, car Zéphyr ne la porta pas comme les fois précédentes. La
seconde sceur fut également punie de la méme maniére.

Psyché se mit alors en quéte de son Amour perdu, parcourant toutes les cités a sa recherche.
Lui, pendant ce temps, souffrant de la blessure que lui avait faite la lampe, était couché,
gémissant, dans la chambre de sa mére. La mouette annonga la nouvelle a Vénus, lui disant pis
que pendre de son fils. Vénus, se mettant en colére, s'écria : « Ainsi, mon excellent fils a déja
une mattresse ? Dis-moi, toi qui, seule, me sers avec affection, le nom de celle qui a débauché ce
gargon naif et innocent. - Je crois que c'est une jeune fille qui s'appelle Psyché, répondit l'oiseau.
- Psyché, vraiment ? La doublure de ma beauté ? La rivale de mon renom, c'est elle, vraiment,
qu'il cime ? Sans doute mon rejeton m'aura prise pour une entremetteuse et se sera imaginé que
je lui faisais connditre cette jeune fille pour qu'il ait une relation avec elle | »

Elle se hata d'aller voir son fils. « C'est du joli, s'exclama-t-elle furieuse, et cela va bien avec
notre naissance et ta bonne conduite habituelle ! Tu commences par traiter les ordres de ta
mere, que dis-je, de ta souveraine, avec dédain, tu n'infliges pas a mon ennemie la torture
d'amour, c'est toi, un enfant de ton dge, qui f'unis a elle par des étreintes coupables et trop
précoces, et cela, sans doute, pour que je doive accepter, comme bru, la fille que je déteste.
Sache que j'aurai un autre fils, bien plus sage que toi. Tu as été mal élevé depuis ta petite
enfance, tu as les mains aiguisées, tu as maltraité irrévérencieusement tes dinés, et méme ta
mere, et tu ne redoutes nullement ton beau-pere, ce valeureux guerrier! Et pourquoi le
redouterais-tu ? Plus d'une fois, fu as tourmenté mon cceur d'amante en lui fournissant des
filles. Mais je ferai en sorte que fu regrettes ces petits jeux et que ton mariage ta vaille
désagrément et amertume. Je vais demander du secours a mon ennemie, la Sobriété, que j'ai si
souvent offensée a cause de ton intempérance, pour te chdtier vertement. Je me considérerai
vengée lorsqu'elle aura rasé tes cheveux, dont jai bien des fois caressé I'or étincelant et qu'elle
aura rogné ces plumes que j'ai, sur mes genoux, inondées de nectar | »

Psyché continuait d'errer sans fin, jour et nuit. Apercevant un temple au sommet d'une montagne
escarpée, elle s'y rendit, gravissant avec courage les hautes cimes. A I'endroit ol tréonait le
divinité, elle vit des épis de blé entassés et d'autres tressés en forme de couronne, ainsi que
des épis d'orge ; il y avait aussi des faucilles et un attirail de moissonneur, mais tout gisait péle-
méle, a terre, dans le plus grand désordre. Psyché sépara avec soin tous ces objets, rangea
chaque chose a sa place, estimant qu'elle ne devait négliger ni le temple ni le culte de sa divinité.
Elle fut surprise ainsi par la bonne Cérés qui poussa un cri: « C'est toi, malheureuse Psyché ?



Dans I'univers entier, Vénus, furieuse, cherche ta trace, brilant de te livrer a tous les supplices,
et toi tu t'occupes de mes affaires | » Psyché se prosterna devant elle, implorant son indulgence
et la permission de se cacher parmi les épis en attendant que la fureur de Vénus s'apaise. Cérés
lui répondit qu'elle ne pouvait la secourir, au risque d'encourir la colére d'une déesse avec qui elle
était liée, et Iui conseilla de partir sur le champ. Psyché obéit aussitét et parvint a un bois
sacré, au fond d'un vallon, ot s'élevait un sanctuaire ; elle y vit des offrandes précieuses et des
étoffes avec des inscriptions d'or fixées aux branches des arbres. S'agenouillant, elle fit cette
priére : « Sceur et épouse du grand Jupiter, toi que tout I'Orient vénére et que tout I'Occident
appelle Lucine, sois, dans le danger extréme que je cours, Junon la Secourable ; moi qui suis
épuisée apres tant de travaux, délivre-moi de la crainte du péril qui me guette. » A ces mots,
Junon se présenta a elle dans toute sa majesté et lui répondit : « Je voudrais bien t'accorder ce
que tu me demandes, mais contre la volonté de Vénus, ma bru, que j'ai toujours aimée comme une
fille, je ne puis rien faire. »

Psyché, glacée d'épouvante par ce nouveau naufrage de ses espérances, abandonna toute idée de
salut et prit conseil d'elle-méme : « Que puis-je maintenant essayer pour me sauver, alors que
les déesses elles-mémes, n'ont pu m'aider ? La seule issue est de me rendre a Vénus et, ne
serait-ce que par une soumission tardive, calmer sa fureur. »

Mais Vénus avait renoncé a chercher sa victime par des moyens terrestres et gagné le ciel sur
le char que Vulcain avait forgé pour elle. Elle se dirigea vers la citadelle royale de Jupiter a qui
elle demanda qu'il lui prétat I'appui de son frére, le dieu Mercure. Redescendue sur terre, elle
demanda a Mercure de partir d la recherche de Psyché, mission qu'elle récompenserait de 7
doux baisers, plus un baiser de miel avec le bout de la langue. A l'idée d'une si délicieuse
récompense, Mercure alla de peuple en peuple, s'enquérant partout de Psyché. Pendant ce temps,
celle-ci était arrivée a la porte de Vénus. Elle croisa une servante, nommée Habitude, qui la
tanga et la prit brutalement par les cheveux. Dés que Vénus |'apergut, ainsi livrée et offerte,
elle partit d'un grand éclat de rire : « Enfin, dit-elle, tu as daigné venir saluer ta belle-mere | A
moins que tu ne sois venue voir ton mari qui souffre de la blessure que tu lui as infligée ! » Elle
fit appeler ses deux servantes, Souci et Tristesse, pour qu'elles la torturent. Celles-ci
fouettérent la malheureuse Psyché, lui infligerent d'autres tourments, puis la ramenérent
devant Vénus. « Ne voild-t-il pas, s'exclama celle-ci, qu'elle cherche a m'apitoyer par le pouvoir
de séduction de son ventre gonflé | Cet enfant naitra batard, a condition toutefois que nous te
permettions d'aller jusqu'da ton terme.» Puis, Vénus se précipita sur Psyché, déchira ses
vétements, lui assena de violents soufflets qui la meurtrirent. Ensuite, elle fit apporter du blé,
de l'orge, du mil, du pavot, des pois chiches, des lentilles, des feves et les mélangea en un seul
tas. Elle dit a Psyché : « Tu vas frier ce monceau de semences, mettre soigneusement a part
chaque catégorie de graines, en un tas séparé ; que le travail soit achevé avant le soir. »

Comme Psyché désespérait de réaliser une tache aussi fastidieuse, survint une petite fourmi
des champs : mesurant la difficulté d'un tel travail et saisie de pitié pour la compagne du dieu
Eros, autant que d'horreur devant la cruauté de la belle-mére, elle convoqua toute la troupe des
fourmis du voisinage et leur demanda d'exécuter cette tache : aussitot, de tout leur zele, elles
séparerent le tas de grains, les classant par especes et les rangeant. Lorsque Vénus vit le travail
effectué, elle se moqua de Vénus et la laissa seule. Pendant ce temps, Eros, seul au fond de la
maison, enfermé dans une chambre isolée, passait lui aussi une nuit détestable.

Le lendemain, Vénus fit appeler Psyché et lui dit : « Vois-tu ce bois qui s'étend le long des rives
du fleuve ? La errent, sans gardien et paissent des brebis dont la toison s'orne de I'éclat de I'or
véritable. Va chercher immédiatement un flacon de cette toison précieuse et apporte-le-moi.



C'est un ordre.» Psyché partit sans résister. Soudain, du fleuve, un roseau verdoyant d'ou
s'élevait une musique mélodieuse, fit entendre sa voix : « Psyché, que tant de maux accablent, ne
souille pas mes eaux sacrées en leur demandant une mort pitoyable, mais ne va pas non plus, a ce
moment de la journée, aborder ces brebis féroces ; lorsque le soleil de I'apres-midi aura adouci
ses ardeurs, et que le troupeau se reposera, tfranquillement, dans l'air frais de la riviere, alors, il
te sera possible de te dissimuler sous ce grand platane. Et, des que les brebis, leur fureur
apaisée, seront un peu calmées, tu battras les feuillages du bois voisin et tu trouveras de la
laine d'or, qui reste attachée, un peu partout, dans les troncs enchevétrés. » Cest ainsi que ce
roseau tout simple et compatissant enseigna a la malheureuse Psyché la fagon de se sauver. Elle
suivit ses instructions et déroba aisément un peu de la souple toison d'or qu'elle rapporta a
Vénus. Mais celle-ci he voulut pas reconnditre de bonne grace I'heureux succés de cette seconde
épreuve et elle demanda a Psyché : « Vois-tu, dominant ce trés haut rocher, la cime de cette
montagne escarpée ? Il en sort I'eau sombre d'une noire fontaine qui se déverse dans le creux
d'une vallée voisine et va alimenter les marais du Styx et grossir les flots rauques du Cocyte. Va
tout de suite me puiser de cette eau glacée, au fond méme de la fontaine, et rapporte-m'en une
petite fiole. » Psyché se dirigea aussitot vers la montagne. Dés qu'elle s'approcha de la créte,
elle comprit la difficulté mortelle de I'entreprise : le rocher était d'une taille effroyable et
vomissait une source affreuse ; a droite et a gauche des trous de la roche, elle vit s'avancer en
rampant les cous allongés de dragons féroces, dont les yeux ne se fermaient jamais. Devant ce
terrible danger, Psyché fut paralysée d'horreur et ne put plus avancer ni reculer. Soudain, l'aigle
royal de Jupiter apparut planant, les ailes déployées, soucieux de venir en aide a I'épouse du dieu
qu'il avait autrefois aidé. En frélant Psyché, il lui langa : « Eh bien ! Petite simplette, ignorante
de ces sortes de choses, esperes-tu pouvoir dérober ne serait-ce qu'une seule goutte de cette
source ? Pour les dieux eux-mémes, et jusqu'a Jupiter, ces eaux du Styx sont redoutables, et
les serments que vous faites, vous, par la puissance des dieux, les dieux les prononcent par la
majesté du Styx. Mais donne-moi ta fiole. » S'en saisissant dans ses serres, il passa entre les
gueules aux dents menagantes et les langues a trois pointes des dragons, recueillant les eaux qui
protestaient et I'avertissaient d'avoir a se retirer avant qu'il ne lui arrivat malheur.

Ayant ainsi regu avec joie sa fiole, Psyché la porta a Vénus. Mais elle ne put, méme alors, fléchir
la volonté de la déesse furieuse qui lui dit : « Voici encore un service a me rendre. Prends cette
botte, rends-toi immédiatement jusqu'aux enfers et donne la boite a Proserpine en lui disant que
c'est Vénus qui lui demande de lui envoyer un peu de sa beauté, ne serait-ce que pour une seule
journée. » Psyché comprit alors qu'elle était arrivée au terme de sa destinée et que sa mort
était proche. Elle se dirigea vers une tour élevée, dans l'intention de se précipiter du sommetf,
se disant que, de la sorte, elle pourrait descendre tout droit aux Enfers. Mais la tour se mit
soudain a lui parler : « Pourquoi vouloir te faire périr de la sorte ? Pourquoi succomber sans
réfléchir a cette derniere et ultime épreuve ? Lacédémone, l'illustre cité d'Achaie, n'est pas loin
d'ici ; le Ténare se trouve a proximité ; il faut que tu le découvres car la est le soupirail de
Pluton : par la porte béante, tu verras un chemin difficile ; une fois passé le seuil, en suivant ce
couloir, tu parviendras directement dans le palais d'Orcus. Cependant, ne t'engage pas sans rien
dans ces ténébres : emporte des gdteaux pétris avec du vin et de la farine d'orge et, dans la
bouche, deux piéces de monnaie. Lorsque tu auras parcouru une bonne partie de cette route de
la Mort, tu rencontreras un dne boiteux, chargé de fagots, avec un dnier tout pareil, qui te
demandera de lui tendre quelques petits batons qui s'échappent de son chargement, mais toi ne
dis rien et passe ton chemin. Apres, tu parviendras au fleuve mort ou préside Charon qui
demande qu'on lui paie d'avance le prix du passage ; c'est a ce vieillard hideux que tu donneras
I'une des deux pieces que tu porteras, mais de telle maniere qu'il la prenne de sa propre main



dans ta bouche. Un mot encore : pendant que tu traverseras ces eaux stagnantes, un vieillard
mort élévera vers toi ses mains pourries et t'implorera de I'aider a monter dans la barque, mais
tu ne te laisseras pas apitoyer par lui. Une fois le fleuve passé, de vieilles femmes occupées a
tisser te demanderont de les aider a monter un tout petit peu leur chdine, mais tu n'as pas le
droit non plus d'y foucher. Surtout ne perds aucune de tes galettes, car si tu en perdais une
seule, tu n'‘aurais plus aucun moyen de revoir la lumiere : un chien monstrueux a trois cous et
trois tétes énormes, garde perpétuellement le seuil et les noirs appartements de Proserpine et
protege la demeure de Pluton. Tu en auras raison en lui offrant I'un de tes gateaux. Ensuite, tu
parviendras auprés de Proserpine qui te recevra avec bonté et tinvitera a t'asseoir pour
prendre une collation. Mais toi, assieds-toi par terre et demande du pain grossier que tu
mangeras ; ensuite, dis-lui la raison de ta venue ; tu prendras ce qu'on te donnera et tu t'en iras.
Au retour, calme la fureur du chien en lui offrant I'autre gdteau, puis donne a I'avide passeur le
sou que tu auras gardé avec toi et, une fois son fleuve franchi, tu reviendras sur tes pas jusqu'a
ce que tu revoies les astres du ciel. La recommandation principale a observer est celle-ci : ne va
pas ouvrir la bofte que tu porteras, ni regarder a l'intérieur, et ne cherche d'aucune fagon a
examiner de plus prés le trésor de la divine beauté qui s'y trouve caché. »

C'est ainsi que cette tour clairvoyante remplit son réle d'oracle. Sans tarder, Psyché se rendit
au Ténare, se procura les fameux sous et les gdteaux, puis descendit dans la bouche d'Enfer.
Elle suivit toutes les instructions de la tour et revint au jour. Lorsquelle revit la lumiere
brillante de notre monde, bien qu'elle elit hate de terminer sa mission, une curiosité irréfléchie
s'empara d'elle : « Me voici, se dit-elle, qui porte, comme une sotte, la beauté divine, sans en
prélever la moindre parcelle pour plaire, peut-tre, de la sorte, @ mon bel amant. » Aussitot dit,
elle ouvrit la bofte. Mais, il n'y avait rien a l'intérieur : pas la moindre beauté, rien qu'un sommeil
de mort qui s'empara d'elle, pénétra tous ses membres d'une épaisse léthargie et la fit tomber
sur le sentier, semblable a un cadavre.

Mais Eros, sa blessure cicatrisée, reprenait des forces et, ne pouvant plus supporter la longue
absence de sa chére Psyché, se glissa par la fenétre de la chambre ot il était enfermé et, ses
plumes ayant repoussé, s'envola vers Psyché. La, il épongea avec soin le sommeil, le remit a sa
place dans la boite ou il se trouvait et réveilla Psyché en la piquant, sans lui faire mal, avec l'une
de ses fleches. « Voild encore, lui dit-il, que tu étais perdue, pauvre petite, par la faute de la
méme curiosité. Mais maintenant, va remplir la mission qui t'a été confiée sur l'ordre de ma
mere, je m'occuperai du reste. » Pendant que Psyché Iui obéissait, Eros, dévoré d'un amour sans
mesure, I'air malheureux et redoutant l'austérité soudaine de sa mére, revint a ses maniéres
d'autrefois et, d'une aile hardie, s'éleva jusqu'au sommet du ciel. I adressa une supplication au
puissant Jupiter et plaida sa cause. Ce dernier lui répondit en ces termes : « Bien que, toi, mon
fils, tu ne m'eusses jamais rendu les honneurs qui me sont dus, je n'oublierai pas que tu as été
¢levé pas mes propres mains et je ferai ce que tu me demandes, a condition toutefois que tu
saches te garder des rivaux et, que s'il y a quelque part, sur la terre, une fille d'une beauté
éclatante, tu n'oublies pas que, pour me remercier du service que je te rends aujourdhui, ton
devoir sera de me l'offrir. » Puis, il ordonna a Mercure de convoquer sans délai tous les dieux
auxquels il s'adressa ainsi: « J'ai jugé qu'il convenait de contenir par un frein les écarts
impétueux de l'ardente jeunesse de ce jeune homme ; il suffit comme cela que, chaque jour, il
fasse scandale par ses adultéres et toutes ses fredaines. Il faut Iui enlever toutes les
occasions, et son impétuosité de jeune homme doit tre bridée par les liens du mariage. Il a
choisi une jeune fille et lui a pris sa virginité : qu'il la garde, qu'il la possede, que, dans les bras
de Psyché, il jouisse toujours de celle qu'il aime. » Se tournant vers Vénus, il lui dit : « Et toi, ma
fille, ne sois pas triste et ne redoute pas cette union avec une mortelle ; je ferai en sorte que
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ce mariage ne soit pas disproportionné, mais valable et conforme au droit civil. » Aussitot, il
ordonna a Mercure denlever Psyché et de l'amener au ciel. Puis, il lui tendit une coupe
d'ambroisie : « Prends, dit-il, Psyché, et sois immortelle, Eros ne s'écartera jamais de cette
union qui te I'attache, et votre mariage sera indissoluble. » Et I'on servit aussitot un magnifique
repas de noces. C'est ainsi que Psyché passa, selon les régles, sous la puissance d'Eros, et,
lorsque le moment fut venu, il leur naquit une fille, qui fut nommée Volupté.



