
Le conte d’Eros et de Psyché (extrait de « L’âne d’or » d’Apulée) 

 

Il était une fois un roi et une reine qui avaient trois filles d’une grande beauté. Mais la cadette, 

Psyché, supplantait en beauté les aînées par sa beauté extraordinaire et éclatante. A tel point 

qu’une foule béate d’admiration la considérait comme une déesse incarnée sous une forme 

humaine. Cette croyance se répandait comme une traînée de poudre, et les cultes voués à la 

déesse Vénus furent de plus en plus négligés. Les prières étaient désormais adressées à la jeune 

fille, ce qui excita la colère de Vénus : « Me voilà donc, moi, Vénus, s’exclama-t-elle, contrainte 

de partager avec une fille mortelle les honneurs dus à ma majesté, et mon nom, qui est inscrit au 

ciel, se trouve profané par les vils contacts de la terre ! Je ferai en sorte que sa beauté lui 

donne lieu de se repentir. » 

Elle appela son fils, l’enfant ailé, le petit Eros qui court ça et là, armé de flammes et de flèches, 

dans les maisons, brouillant les ménages et commettant impunément des actes abominables. Elle 

le stimula par ses paroles, le conduisit dans la ville où vivait Psyché et la lui montra. Puis elle lui 

dit : « Au nom de l’amour maternel qui m’unit à toi, je t’en conjure, assure à ta mère la 

vengeance, et une vengeance entière, et punis sévèrement cette beauté insolente ; je te 

demande de faire une seule chose : que cette vierge soit possédée d’amour pour le dernier des 

hommes, un homme maudit par le Sort et si vil que, par le monde entier, l’on ne puisse trouver un 

être qui l’égale en misère. » 

Psyché ne recueillait cependant pas le fruit de sa beauté et de sa renommée : ses sœurs étaient 

déjà bien mariées, alors qu’elle était toujours sans époux, esseulée et pleurant de solitude. Son 

père alla consulter un oracle qui lui répondit : « Sur un rocher, tout au sommet du mont, va 

exposer ta fille, soigneusement parée pour un hymen funèbre. N’espère pas un gendre né d’une 

race humaine, mais un monstre cruel, féroce et serpentin. » Le roi eut beau se désoler, ainsi que 

la cité tout entière, le temps vint où il fallut accomplir l’oracle. On fit sortir Psyché, 

accompagnée du peuple, pour aller non vers ses noces mais vers ses obsèques. Pour consoler son 

père et sa mère, elle les exhorta : « Vous avez là la digne récompense de mon incomparable 

beauté. C’est le coup mortel d’une Envie criminelle dont vous sentez, trop tard, l’effet. Je le 

comprends, je le vois maintenant, c’est ce seul nom de Vénus qui me fait périr. Accompagnez-moi 

et abandonnez-moi sur le rocher désigné par l’oracle. » Une fois la jeune fille placée sur le 

sommet, tous l’abandonnèrent, tête basse, et prirent le chemin du retour. Psyché, effrayée, 

tremblante, en larmes, sentit alors la douce brise d’un Zéphyr qui, d’un souffle caressant, fit 

d’abord frémir la frange de sa robe, puis la souleva et l’emporta sur son haleine paisible, au-

dessus des pentes rocheuses d’une profonde vallée, au fond de laquelle il la déposa sur un gazon 

fleuri. 

Psyché s’abandonna à un doux sommeil. Lorsqu’elle s’éveilla, elle vit un bosquet d’arbres et au 

milieu, un palais somptueux fait d’or et de pierres précieuses qui semblait construit non de 

mains d’homme mais par un art divin. Attirée par le charme infini de ces lieux, Psyché s’approcha 

et franchit le seuil : elle fut surprise de n’y voir ni chaîne, ni barrière, ni gardien pour garder les 

immenses trésors qui s’y trouvaient. Alors qu’elle contemplait ces merveilles, une voix se fit 

entendre : « Pourquoi, Maîtresse, rester ainsi stupéfaite devant toutes ces richesses ? Tout 

cela est à toi. Nous, dont tu entends la voix, et qui sommes tes servantes, nous t’obéirons de 

tout notre zèle et lorsque tu auras fait ta toilette, un repas royal te sera servi. » Psyché 

comprit qu’une protection divine désirait assurer son bonheur et elle obéit à la voix. Après un 

repas magnifique qui ne fut servi par personne, quelqu’un entra et chanta sans se montrer, puis 

quelqu’un d’autre joua d’une cithare.  



2 

A l’issue de ces plaisirs, Psyché se retira et se coucha. La nuit était déjà avancée lorsqu’un léger 

bruit parvint à ses oreilles. A peine eut-elle le temps de s’inquiéter que le mari inconnu était là, 

sur le lit et avait fait d’elle sa femme, avant de se retirer sans bruit, au lever du jour. Il en fut 

ainsi un long temps et Psyché finit par s’habituer à cette voix désincarnée qui lui était une 

consolation dans sa solitude. Cependant, ses parents vieillissaient et ses deux sœurs étaient 

venues les voir pour les réconforter de la perte de Psyché. Ce soir-là, son mari lui dit : « Ma 

tendre Psyché, ma femme chérie, la Fortune irritée te menace d’un terrible danger, et tu dois 

essayer de t’en prémunir en te tenant soigneusement sur tes gardes. Tes sœurs, émues par le 

bruit de ta mort et cherchant la trace de tes derniers pas, se rendront au rocher que tu sais ; 

si par hasard tu entends leurs lamentations, ne réponds pas, et même ne regarde pas du tout 

par là ; autrement, tu seras cause, pour moi, d’une profonde douleur et pour toi-même d’une 

épouvantable catastrophe. » Psyché dit « oui » mais versa d’abondantes larmes les jours qui 

suivirent. Son mari lui dit alors : « Tout le jour, toute la nuit, et jusque dans les bras de ton 

mari, tu ne cesses de te tourmenter. Va donc à ta guise, et accorde à ton cœur ce qui sera ta 

perte ! Souviens-toi seulement de mes sérieux avertissements. » 

A force de prières, elle arracha à son mari son consentement : voir ses sœurs, adoucir leur 

chagrin, leur parler. Mais il renouvela ses avertissements et la mit sérieusement en garde, si 

jamais ses sœurs lui donnaient ce funeste conseil, contre toute tentative pour connaître la 

figure de son mari. Elle lui répondit : « J’aimerais mieux mourir cent fois que d’être privée de 

notre union, qui m’est si douce. Je t’aime, oui, et à la folie, qui que tu sois, et tu m’es aussi cher 

que ma vie, et à mes yeux tu es plus même que l’Amour. » 

Les sœurs ayant appris, grâce au mari, où était le rocher, s’y précipitèrent et pleurèrent si 

violemment que Psyché sortit en toute hâte du palais et les enjoignit de mettre un terme à leurs 

lamentations. Puis elle appela Zéphyr qui les transporta jusqu’au palais. Là, elle leur montra sa 

maison d’or. En voyant cette profusion de richesses assurément divines, elles devinrent 

envieuses. L’une d’elles ne cessait de demander qui était le maître d’une telle maison. Mais 

Psyché ne manqua pas aux instructions de son mari et leur fit des mensonges, en inventant un 

beau jeune homme qui passait son temps à la chasse. Elle les combla de présents et demanda à 

Zéphyr de les reconduire. Rentrées chez elles, les deux sœurs exprimèrent leur jalousie : 

« Nous qui sommes les aînées, l’on nous a donné des maris étrangers ; nous sommes bannies, loin 

de notre foyer, de notre patrie, et nous passons notre vie séparées de nos parents ; et la petite 

dernière aurait pour elle tant de richesses et un dieu pour mari ! Si elle a un mari aussi beau 

qu’elle le dit, il n’y a pas de femme plus heureuse qu’elle. Je ne puis continuer à supporter ce 

bonheur échu à une fille qui ne le mérite pas. Je ne suis pas une femme, je ne suis pas vivante, si 

je ne la fais pas dégringoler du haut de toute sa fortune. Ne montrons ni à nos parents ni à 

personne d’autre ce que nous portons et ignorons tout du fait qu’elle est vivante et retournons la 

voir mieux armées et plus fortes pour punir son orgueil. » 

Sur ce, elles machinèrent une ruse criminelle contre leur sœur innocente. Le mari de Psyché 

continuait à avertir sa femme : « Vois-tu quel est le danger où tu es ? Deux mauvaises garces 

font tous leurs efforts pour te tendre un piège abominable. Aussi, si elles reviennent ici, 

n’engage pas la conversation avec elle et n’écoute rien. Car nous allons bientôt augmenter notre 

famille, et ce ventre qui est encore celui d’une enfant porte aujourd’hui pour nous un autre 

enfant qui, si tu sais garder le silence sur notre secret, sera un dieu, et si tu le révèles, sera 

mortel. » Cette nouvelle rendit Psyché folle de joie ; elle applaudissait à cette consolation 

d’avoir une lignée divine et s’exaltait à la gloire de son enfant à venir. Mais ses deux sœurs 

avaient déjà pris la mer, l’épée à la main, accompagnée d’une armée. Son mari lui demanda de ne 

point les recevoir. Psyché lui promit de ne pas céder à ses sœurs, mais le supplia de les voir avec 
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de telles paroles de tendresse qu’il donna l’ordre à Zéphyr de les amener au palais. A leur 

arrivée, elles flattèrent Psyché et lui firent mille compliments sur l’enfant qu’elle portait, si bien 

qu’elles gagnèrent le cœur de leur innocente sœur. Elles l’interrogèrent à nouveau sur son mari. 

Alors, Psyché, dans son extrême simplicité, oubliant ce qu’elle avait dit auparavant, imagina une 

nouvelle invention et répondit que son mari était de la province voisine, un marchand qui faisant 

d’importantes affaires, d’âge mûr et la tête déjà parsemée de cheveux blancs. 

Rentrées chez elles, les deux sœurs s’interrogèrent sur ce mari si soudainement transformé en 

vieillard et en conclurent qu’il s’agissait d’un dieu, et qu’il fallait empêcher que Psyché ne mît au 

monde un dieu. Le lendemain, elles se hâtèrent à nouveau vers le rocher où Zéphyr vint les 

prendre comme à l’accoutumée pour les amener au palais. Elles firent à Psyché : « Ah ! toi, tu es 

bien heureuse, l’ignorance même de ton malheur te permet de rester bien tranquille. Nous avons 

appris – la chose est sûre, et nous qui partageons ta douleur et ton malheur, nous ne pouvons te 

le cacher – que c’est un serpent énorme, un monstre replié en mille nœuds, au cou plein d’un 

venin sanglant, la gueule béante et profonde, qui vient dormir, pendant la nuit, secrètement, 

près de toi. Rappelle-toi l’oracle pythique qui a proclamé que tu étais appelée à épouser un 

monstre épouvantable. Chacun affirme qu’il ne t’engraissera plus longtemps à un régime aussi 

somptueux et que, dès que ton ventre aura atteint la pleine maturité de sa grossesse, il te 

dévorera. » 

Alors, la pauvre petite Psyché toute simple et tendre, fut saisie de terreur à ces paroles 

sinistres ; perdant tout contrôle d’elle-même, elle oublia entièrement les avertissements de son 

mari et ses propres promesses, et s’écria : « Vous, mes sœurs bien-aimées, vous accomplissez, 

comme il convient, votre devoir de sœurs attentives, et ceux qui vous ont affirmé ces choses ne 

me semblent pas vous avoir menti. Car jamais je n’ai vu le visage de mon mari et je ne sais pas du 

tout quelle est son origine, je ne fais qu’entendre, la nuit, sa voix. » Alors, ses sœurs perfides 

lui conseillèrent de dissimuler un rasoir aiguisé sous son lit, de prendre une lampe emplie d’huile 

de façon qu’elle donne une vive lumière, de la placer sous une marmite qui la recouvre, et de la 

dégager au moment où son reptile de mari arriverait, puis de lui trancher la tête avec le rasoir.  

Alors Psyché, dont le corps et l’âme n’étaient que faiblesse, malgré sa douleur, puisa des forces 

dans la cruelle volonté du destin, et sortit la lampe et s’arma du rasoir. Mais, dès que la lumière 

eut éclairé le mystère du lit, elle vit, de tous les monstres, le plus charmant, le plus délicieux, 

l’Amour lui-même, le dieu de grâce, gracieusement étendu et endormi. Sur sa tête dorée, une 

chevelure intacte, tout imprégnée d’ambroisie, un cou de lait, des joues vermeilles où erraient 

des boucles harmonieusement entremêlées ; sur ses épaules, de longues plumes douces comme la 

rosée qui brillaient d’une blancheur pareille à celle d’une fleur ; au pied du lit étaient posés l’arc, 

le carquois, les flèches, armes propices d’un dieu puissant. A sa vue, la lumière même de la lampe 

se fit plus joyeuse et plus vive et le rasoir se repentit de son tranchant sacrilège. Stupéfaite 

d’un tel spectacle, défaillante, toute pâle, elle se laissa tomber à genoux. Tandis qu’elle 

examinait les armes de son mari, voici qu’elle tira du carquois une flèche et, pour en essayer la 

pointe sur l’extrémité de son pouce, se piqua, si bien que, à la surface de la peau, perlèrent des 

gouttelettes d’un sang rose. C’est ainsi que l’innocente Psyché, d’elle-même, tomba amoureuse 

d’Eros : enflammée de désir pour lui, elle se pencha, pleine de passion, et lui donna des baisers 

ardents, s’abandonnant. Mais la lampe laissa tomber du bout de sa flamme une goutte d’huile 

bouillante sur l’épaule droite du dieu ; ainsi brûlé, il bondit et, voyant que sa confiance a été 

trahie, s’arracha sans mot dire, aux baisers et aux bras de son épouse désespérée. 

Au moment où il s’élevait dans les airs, Psyché saisit à deux mains sa jambe droite et ainsi 

suspendue à lui, le suivit dans la région des nuages ; puis épuisée, elle retomba sur le sol. Eros lui 
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dit : « J’avais oublié les ordres de ma mère Vénus, qui voulait te voir prisonnière d’un désir 

irrésistible pour un homme malheureux, infâme, et condamnée à une union abjecte. J’ai préféré, 

par amour, venir jusqu’à toi. Ce faisant, j’ai été léger, je le sais bien, et j’ai fait de toi ma 

femme, apparemment pour que tu me considères comme une bête méchante. Je t’ai avertie, et 

pour seule punition, je te quitterai. » Sur ce, il s’envola à tire-d’aile. 

Désespérée, Psyché se précipita vers le fleuve le plus proche, mais celui-ci était bienveillant et 

il la saisit dans un tourbillon et la déposa sur sa rive couverte d’herbe et de fleurs. Il se 

trouvait que Pan, le dieu champêtre, était assis sur la berge du fleuve, tenant dans ses bras 

Echo, et lui apprenant à chanter. Lorsqu’il vit Psyché, il tenta de la consoler par de bonnes 

paroles et de l’exhorter à ne plus vouloir se donner la mort. Psyché ne lui répondit pas mais 

adora sa divinité et poursuivit son chemin. Au crépuscule, elle arriva dans une cité dont le roi 

était le mari d’une de ses sœurs. Elle demanda à voir sa sœur et lui conta ce qui était arrivé et 

que son mari était le fils même de la déesse Vénus, rajoutant qu’il l’avait renvoyée et avait 

formé le dessein d’épouser sa sœur. Aussitôt, la sœur, éperdue de passion, se rendit au fameux 

rocher d’où elle se jeta dans le vide, car Zéphyr ne la porta pas comme les fois précédentes. La 

seconde sœur fut également punie de la même manière. 

Psyché se mit alors en quête de son Amour perdu, parcourant toutes les cités à sa recherche. 

Lui, pendant ce temps, souffrant de la blessure que lui avait faite la lampe, était couché, 

gémissant, dans la chambre de sa mère. La mouette annonça la nouvelle à Vénus, lui disant pis 

que pendre de son fils. Vénus, se mettant en colère, s’écria : « Ainsi, mon excellent fils a déjà 

une maîtresse ? Dis-moi, toi qui, seule, me sers avec affection, le nom de celle qui a débauché ce 

garçon naïf et innocent. – Je crois que c’est une jeune fille qui s’appelle Psyché, répondit l’oiseau. 

– Psyché, vraiment ? La doublure de ma beauté ? La rivale de mon renom, c’est elle, vraiment, 

qu’il aime ? Sans doute mon rejeton m’aura prise pour une entremetteuse et se sera imaginé que 

je lui faisais connaître cette jeune fille pour qu’il ait une relation avec elle ! » 

Elle se hâta d’aller voir son fils. « C’est du joli, s’exclama-t-elle furieuse, et cela va bien avec 

notre naissance et ta bonne conduite habituelle ! Tu commences par traiter les ordres de ta 

mère, que dis-je, de ta souveraine, avec dédain, tu n’infliges pas à mon ennemie la torture 

d’amour, c’est toi, un enfant de ton âge, qui t’unis à elle par des étreintes coupables et trop 

précoces, et cela, sans doute, pour que je doive accepter, comme bru, la fille que je déteste. 

Sache que j’aurai un autre fils, bien plus sage que toi. Tu as été mal élevé depuis ta petite 

enfance, tu as les mains aiguisées, tu as maltraité irrévérencieusement tes aînés, et même ta 

mère, et tu ne redoutes nullement ton beau-père, ce valeureux guerrier ! Et pourquoi le 

redouterais-tu ? Plus d’une fois, tu as tourmenté mon cœur d’amante en lui fournissant des 

filles. Mais je ferai en sorte que tu regrettes ces petits jeux et que ton mariage ta vaille 

désagrément et amertume. Je vais demander du secours à mon ennemie, la Sobriété, que j’ai si 

souvent offensée à cause de ton intempérance, pour te châtier vertement. Je me considérerai 

vengée lorsqu’elle aura rasé tes cheveux, dont j’ai bien des fois caressé l’or étincelant et qu’elle 

aura rogné ces plumes que j’ai, sur mes genoux, inondées de nectar ! » 

Psyché continuait d’errer sans fin, jour et nuit. Apercevant un temple au sommet d’une montagne 

escarpée, elle s’y rendit, gravissant avec courage les hautes cimes. A l’endroit où trônait le 

divinité, elle vit des épis de blé entassés et d’autres tressés en forme de couronne, ainsi que 

des épis d’orge ; il y avait aussi des faucilles et un attirail de moissonneur, mais tout gisait pêle-

mêle, à terre, dans le plus grand désordre. Psyché sépara avec soin tous ces objets, rangea 

chaque chose à sa place, estimant qu’elle ne devait négliger ni le temple ni le culte de sa divinité. 

Elle fut surprise ainsi par la bonne Cérès qui poussa un cri : « C’est toi, malheureuse Psyché ? 
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Dans l’univers entier, Vénus, furieuse, cherche ta trace, brûlant de te livrer à tous les supplices, 

et toi tu t’occupes de mes affaires ! » Psyché se prosterna devant elle, implorant son indulgence 

et la permission de se cacher parmi les épis en attendant que la fureur de Vénus s’apaise. Cérès 

lui répondit qu’elle ne pouvait la secourir, au risque d’encourir la colère d’une déesse avec qui elle 

était liée, et lui conseilla de partir sur le champ. Psyché obéit aussitôt et parvint à un bois 

sacré, au fond d’un vallon, où s’élevait un sanctuaire ; elle y vit des offrandes précieuses et des 

étoffes avec des inscriptions d’or fixées aux branches des arbres. S’agenouillant, elle fit cette 

prière : « Sœur et épouse du grand Jupiter, toi que tout l’Orient vénère et que tout l’Occident 

appelle Lucine, sois, dans le danger extrême que je cours, Junon la Secourable ; moi qui suis 

épuisée après tant de travaux, délivre-moi de la crainte du péril qui me guette. » A ces mots, 

Junon se présenta à elle dans toute sa majesté et lui répondit : « Je voudrais bien t’accorder ce 

que tu me demandes, mais contre la volonté de Vénus, ma bru, que j’ai toujours aimée comme une 

fille, je ne puis rien faire. » 

Psyché, glacée d’épouvante par ce nouveau naufrage de ses espérances, abandonna toute idée de 

salut et prit conseil d’elle-même : « Que puis-je maintenant essayer pour me sauver, alors que 

les déesses elles-mêmes, n’ont pu m’aider ? La seule issue est de me rendre à Vénus et, ne 

serait-ce que par une soumission tardive, calmer sa fureur. » 

Mais Vénus avait renoncé à chercher sa victime par des moyens terrestres et gagné le ciel sur 

le char que Vulcain avait forgé pour elle. Elle se dirigea vers la citadelle royale de Jupiter à qui 

elle demanda qu’il lui prêtât l’appui de son frère, le dieu Mercure. Redescendue sur terre, elle 

demanda à Mercure de partir à la recherche de Psyché, mission qu’elle récompenserait de 7 

doux baisers, plus un baiser de miel avec le bout de la langue. A l’idée d’une si délicieuse 

récompense, Mercure alla de peuple en peuple, s’enquérant partout de Psyché. Pendant ce temps, 

celle-ci était arrivée à la porte de Vénus. Elle croisa une servante, nommée Habitude, qui la 

tança et la prit brutalement par les cheveux. Dès que Vénus l’aperçut, ainsi livrée et offerte, 

elle partit d’un grand éclat de rire : « Enfin, dit-elle, tu as daigné venir saluer ta belle-mère ! A 

moins que tu ne sois venue voir ton mari qui souffre de la blessure que tu lui as infligée ! » Elle 

fit appeler ses deux servantes, Souci et Tristesse, pour qu’elles la torturent. Celles-ci 

fouettèrent la malheureuse Psyché, lui infligèrent d’autres tourments, puis la ramenèrent 

devant Vénus. « Ne voilà-t-il pas, s’exclama celle-ci, qu’elle cherche à m’apitoyer par le pouvoir 

de séduction de son ventre gonflé ! Cet enfant naîtra bâtard, à condition toutefois que nous te 

permettions d’aller jusqu’à ton terme. » Puis, Vénus se précipita sur Psyché, déchira ses 

vêtements, lui assena de violents soufflets qui la meurtrirent. Ensuite, elle fit apporter du blé, 

de l’orge, du mil, du pavot, des pois chiches, des lentilles, des fèves et les mélangea en un seul 

tas. Elle dit à Psyché : « Tu vas trier ce monceau de semences, mettre soigneusement à part 

chaque catégorie de graines, en un tas séparé ; que le travail soit achevé avant le soir. » 

Comme Psyché désespérait de réaliser une tâche aussi fastidieuse, survint une petite fourmi 

des champs : mesurant la difficulté d’un tel travail et saisie de pitié pour la compagne du dieu 

Eros, autant que d’horreur devant la cruauté de la belle-mère, elle convoqua toute la troupe des 

fourmis du voisinage et leur demanda d’exécuter cette tâche : aussitôt, de tout leur zèle, elles 

séparèrent le tas de grains, les classant par espèces et les rangeant. Lorsque Vénus vit le travail 

effectué, elle se moqua de Vénus et la laissa seule. Pendant ce temps, Eros, seul au fond de la 

maison, enfermé dans une chambre isolée, passait lui aussi une nuit détestable. 

Le lendemain, Vénus fit appeler Psyché et lui dit : « Vois-tu ce bois qui s’étend le long des rives 

du fleuve ? Là errent, sans gardien et paissent des brebis dont la toison s’orne de l’éclat de l’or 

véritable. Va chercher immédiatement un flacon de cette toison précieuse et apporte-le-moi. 
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C’est un ordre. » Psyché partit sans résister. Soudain, du fleuve, un roseau verdoyant d’où 

s’élevait une musique mélodieuse, fit entendre sa voix : « Psyché, que tant de maux accablent, ne 

souille pas mes eaux sacrées en leur demandant une mort pitoyable, mais ne va pas non plus, à ce 

moment de la journée, aborder ces brebis féroces ; lorsque le soleil de l’après-midi aura adouci 

ses ardeurs, et que le troupeau se reposera, tranquillement, dans l’air frais de la rivière, alors, il 

te sera possible de te dissimuler sous ce grand platane. Et, dès que les brebis, leur fureur 

apaisée, seront un peu calmées, tu battras les feuillages du bois voisin et tu trouveras de la 

laine d’or, qui reste attachée, un peu partout, dans les troncs enchevêtrés. » C’est ainsi que ce 

roseau tout simple et compatissant enseigna à la malheureuse Psyché la façon de se sauver. Elle 

suivit ses instructions et déroba aisément un peu de la souple toison d’or qu’elle rapporta à 

Vénus. Mais celle-ci ne voulut pas reconnaître de bonne grâce l’heureux succès de cette seconde 

épreuve et elle demanda à Psyché : « Vois-tu, dominant ce très haut rocher, la cime de cette 

montagne escarpée ? Il en sort l’eau sombre d’une noire fontaine qui se déverse dans le creux 

d’une vallée voisine et va alimenter les marais du Styx et grossir les flots rauques du Cocyte. Va 

tout de suite me puiser de cette eau glacée, au fond même de la fontaine, et rapporte-m’en une 

petite fiole. » Psyché se dirigea aussitôt vers la montagne. Dès qu’elle s’approcha de la crête, 

elle comprit la difficulté mortelle de l’entreprise : le rocher était d’une taille effroyable et 

vomissait une source affreuse ; à droite et à gauche des trous de la roche, elle vit s’avancer en 

rampant les cous allongés de dragons féroces, dont les yeux ne se fermaient jamais. Devant ce 

terrible danger, Psyché fut paralysée d’horreur et ne put plus avancer ni reculer. Soudain, l’aigle 

royal de Jupiter apparut planant, les ailes déployées, soucieux de venir en aide à l’épouse du dieu 

qu’il avait autrefois aidé. En frôlant Psyché, il lui lança : « Eh bien ! Petite simplette, ignorante 

de ces sortes de choses, espères-tu pouvoir dérober ne serait-ce qu’une seule goutte de cette 

source ? Pour les dieux eux-mêmes, et jusqu’à Jupiter, ces eaux du Styx sont redoutables, et 

les serments que vous faites, vous, par la puissance des dieux, les dieux les prononcent par la 

majesté du Styx. Mais donne-moi ta fiole. » S’en saisissant dans ses serres, il passa entre les 

gueules aux dents menaçantes et les langues à trois pointes des dragons, recueillant les eaux qui 

protestaient et l’avertissaient d’avoir à se retirer avant qu’il ne lui arrivât malheur. 

Ayant ainsi reçu avec joie sa fiole, Psyché la porta à Vénus. Mais elle ne put, même alors, fléchir 

la volonté de la déesse furieuse qui lui dit : « Voici encore un service à me rendre. Prends cette 

boîte, rends-toi immédiatement jusqu’aux enfers et donne la boîte à Proserpine en lui disant que 

c’est Vénus qui lui demande de lui envoyer un peu de sa beauté, ne serait-ce que pour une seule 

journée. » Psyché comprit alors qu’elle était arrivée au terme de sa destinée et que sa mort 

était proche. Elle se dirigea vers une tour élevée, dans l’intention de se précipiter du sommet, 

se disant que, de la sorte, elle pourrait descendre tout droit aux Enfers. Mais la tour se mit 

soudain à lui parler : « Pourquoi vouloir te faire périr de la sorte ? Pourquoi succomber sans 

réfléchir à cette dernière et ultime épreuve ? Lacédémone, l’illustre cité d’Achaïe, n’est pas loin 

d’ici ; le Ténare se trouve à proximité ; il faut que tu le découvres car là est le soupirail de 

Pluton : par la porte béante, tu verras un chemin difficile ; une fois passé le seuil, en suivant ce 

couloir, tu parviendras directement dans le palais d’Orcus. Cependant, ne t’engage pas sans rien 

dans ces ténèbres : emporte des gâteaux pétris avec du vin et de la farine d’orge et, dans la 

bouche, deux pièces de monnaie. Lorsque tu auras parcouru une bonne partie de cette route de 

la Mort, tu rencontreras un âne boiteux, chargé de fagots, avec un ânier tout pareil, qui te 

demandera de lui tendre quelques petits bâtons qui s’échappent de son chargement, mais toi ne 

dis rien et passe ton chemin. Après, tu parviendras au fleuve mort où préside Charon qui 

demande qu’on lui paie d’avance le prix du passage ; c’est à ce vieillard hideux que tu donneras 

l’une des deux pièces que tu porteras, mais de telle manière qu’il la prenne de sa propre main 
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dans ta bouche. Un mot encore : pendant que tu traverseras ces eaux stagnantes, un vieillard 

mort élèvera vers toi ses mains pourries et t’implorera de l’aider à monter dans la barque, mais 

tu ne te laisseras pas apitoyer par lui. Une fois le fleuve passé, de vieilles femmes occupées à 

tisser te demanderont de les aider à monter un tout petit peu leur chaîne, mais tu n’as pas le 

droit non plus d’y toucher. Surtout ne perds aucune de tes galettes, car si tu en perdais une 

seule, tu n’aurais plus aucun moyen de revoir la lumière : un chien monstrueux à trois cous et 

trois têtes énormes, garde perpétuellement le seuil et les noirs appartements de Proserpine et 

protège la demeure de Pluton. Tu en auras raison en lui offrant l’un de tes gâteaux. Ensuite, tu 

parviendras auprès de Proserpine qui te recevra avec bonté et t’invitera à t’asseoir pour 

prendre une collation. Mais toi, assieds-toi par terre et demande du pain grossier que tu 

mangeras ; ensuite, dis-lui la raison de ta venue ; tu prendras ce qu’on te donnera et tu t’en iras. 

Au retour, calme la fureur du chien en lui offrant l’autre gâteau, puis donne à l’avide passeur le 

sou que tu auras gardé avec toi et, une fois son fleuve franchi, tu reviendras sur tes pas jusqu’à 

ce que tu revoies les astres du ciel. La recommandation principale à observer est celle-ci : ne va 

pas ouvrir la boîte que tu porteras, ni regarder à l’intérieur, et ne cherche d’aucune façon à 

examiner de plus près le trésor de la divine beauté qui s’y trouve caché. » 

C’est ainsi que cette tour clairvoyante remplit son rôle d’oracle. Sans tarder, Psyché se rendit 

au Ténare, se procura les fameux sous et les gâteaux, puis descendit dans la bouche d’Enfer. 

Elle suivit toutes les instructions de la tour et revint au jour. Lorsqu’elle revit la lumière 

brillante de notre monde, bien qu’elle eût hâte de terminer sa mission, une curiosité irréfléchie 

s’empara d’elle : « Me voici, se dit-elle, qui porte, comme une sotte, la beauté divine, sans en 

prélever la moindre parcelle pour plaire, peut-être, de la sorte, à mon bel amant. » Aussitôt dit, 

elle ouvrit la boîte. Mais, il n’y avait rien à l’intérieur : pas la moindre beauté, rien qu’un sommeil 

de mort qui s’empara d’elle, pénétra tous ses membres d’une épaisse léthargie et la fit tomber 

sur le sentier, semblable à un cadavre. 

Mais Eros, sa blessure cicatrisée, reprenait des forces et, ne pouvant plus supporter la longue 

absence de sa chère Psyché, se glissa par la fenêtre de la chambre où il était enfermé et, ses 

plumes ayant repoussé, s’envola vers Psyché. Là, il épongea avec soin le sommeil, le remit à sa 

place dans la boîte où il se trouvait et réveilla Psyché en la piquant, sans lui faire mal, avec l’une 

de ses flèches. « Voilà encore, lui dit-il, que tu étais perdue, pauvre petite, par la faute de la 

même curiosité. Mais maintenant, va remplir la mission qui t’a été confiée sur l’ordre de ma 

mère, je m’occuperai du reste. » Pendant que Psyché lui obéissait, Eros, dévoré d’un amour sans 

mesure, l’air malheureux et redoutant l’austérité soudaine de sa mère, revint à ses manières 

d’autrefois et, d’une aile hardie, s’éleva jusqu’au sommet du ciel. Il adressa une supplication au 

puissant Jupiter et plaida sa cause. Ce dernier lui répondit en ces termes : « Bien que, toi, mon 

fils, tu ne m’eusses jamais rendu les honneurs qui me sont dus, je n’oublierai pas que tu as été 

élevé pas mes propres mains et je ferai ce que tu me demandes, à condition toutefois que tu 

saches te garder des rivaux et, que s’il y a quelque part, sur la terre, une fille d’une beauté 

éclatante, tu n’oublies pas que, pour me remercier du service que je te rends aujourd’hui, ton 

devoir sera de me l’offrir. » Puis, il ordonna à Mercure de convoquer sans délai tous les dieux 

auxquels il s’adressa ainsi : « J’ai jugé qu’il convenait de contenir par un frein les écarts 

impétueux de l’ardente jeunesse de ce jeune homme ; il suffit comme cela que, chaque jour, il 

fasse scandale par ses adultères et toutes ses fredaines. Il faut lui enlever toutes les 

occasions, et son impétuosité de jeune homme doit être bridée par les liens du mariage. Il a 

choisi une jeune fille et lui a pris sa virginité : qu’il la garde, qu’il la possède, que, dans les bras 

de Psyché, il jouisse toujours de celle qu’il aime. » Se tournant vers Vénus, il lui dit : « Et toi, ma 

fille, ne sois pas triste et ne redoute pas cette union avec une mortelle ; je ferai en sorte que 
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ce mariage ne soit pas disproportionné, mais valable et conforme au droit civil. » Aussitôt, il 

ordonna à Mercure d’enlever Psyché et de l’amener au ciel. Puis, il lui tendit une coupe 

d’ambroisie : « Prends, dit-il, Psyché, et sois immortelle, Eros ne s’écartera jamais de cette 

union qui te l’attache, et votre mariage sera indissoluble. » Et l’on servit aussitôt un magnifique 

repas de noces. C’est ainsi que Psyché passa, selon les règles, sous la puissance d’Eros, et, 

lorsque le moment fut venu, il leur naquit une fille, qui fut nommée Volupté. 

 


